Intoxicado por palavras

Ok, ela era brilhante, admito. Mas não era obrigada e saber de tudo isso que eu sei. Em quarenta anos, produziu-se muita coisa; só eu sei. Ela não pode saber porque morreu jovem. A glória maior, a juventude eternizada, o auge perpetuado. Ainda mais sendo uma morte trágica, que todo mundo respeita mais, cria-se essa aura irresistível. Eu não, eu nunca tive coragem. Já quis morrer muitas vezes, tantas mais do que eu tive coragem de viver.
Sempre quero desculpar esse minha, como é mesmo? Esterilidade. Sim. Daqui nada sai, nem um vento. Nenhuma doutrina nenhuma poesia. Filhos menos ainda. Mas isso ela também não teve, ao menos que eu saiba.
Porque há coisas que eu também não sei, mesmo havendo passado tanto tempo...